だらしないおとな

たまに突然すべてを投げ出したくなる。朝でも昼でも夜でも。つけっぱなしのテレビから流れている情報に一喜一憂しては知らぬ間に涙が出てはくるのに、肝心の自分は善人ではない。体中の水分が足りない。毎分毎秒、渇いている。何もかもをギリギリまで先延ばしにして、何もかもをギリギリまで我慢してしまう。田舎に吹く風は心地よく濁っていて、小さなことに目をつぶれば呼吸はしやすいのだろうと思う。過去のことは殆ど忘れてしまったし、人にも物にも思い入れもない。変わっていくものを静かに傍観しているだけ。いつも私は部外者だった。それが楽でよかった。自分の手中にあるとキラキラしなくなってしまうものがこの世にはたくさんあって、結局皆、特別でありたいとどこかで願っているのだろうなと思う。

「誰しも欠点があります」と書かれたおみくじを結んで帰ってきた。他人の欠点を許すことができないのは、自分の欠点を直視できないのと似ている。誰も悪くないのに誰かが傷つく世界だから、なんだかとてもよろしくない。スーパー平和主義だと言えば聞こえはいいけれど、平和主義なわけじゃない。なんだかずっとむなしいよ。恵まれて幸せに育ってきたはずなのに、周囲に支えられて生きてきたはずなのに、いつもどこかで冷めている。

寄ろうとしてやめたコンビニ、聞き取ることができなかったフレーズ、相手が笑って誤魔化したのにしっかり気づいてしまったのを悟られたくなかった記憶、不要な情が無駄に混乱を招くと知っているのに切れない優しくない優しさ。また帰ってくるよ、と、もう帰らない、を交互に思う。大好きと寂しいは共存するし、思い出したくない過去と笑っている現在も共存できる。私はたくさんの人から愛されてきた。優しくされてきた。助けられてきた。でも、その事実と自分の中で寂しさが消えないことは関係ない。ひとりは楽しい。ひとりは楽で、ひとりは安心だ。この安寧が続くのなら少しの寂しさなんて構わないと思う。

ずっと誰かと、何かと競い合ってきた。負けたくない対象があった。一番になりたいというよりも、一番に近づきたかった。自分の引いたラインをこえたかった。選ばれたかった。勝ちたかった。ずっと基準が自分の外にあった。他人と比べた価値で自分を測っていた。

大人になって、安全な場所にいるこの環境を、生ぬるく感じる夜がある。誰とも比べられないことを幸せに、そして物足りなく思う。もう誰の一番になるとか考えなくていいし、相手が自分以外の誰かを見ているのではないかと不安になることもない。そういう感情を捨ててから、恋愛をするとかそんなのも分からなくなった。人と付き合う必要性がない。臆病の境地。もう恋愛をしたくない、よりも、もう好きになった人と別れたくない、の気持ちが強い。築くのには時間がかかり、壊れるのはほんの一瞬だ。まばたきの間に全てが終わってしまうこともあるのだと大人になって知った。つくらない、こわさない、そんな中途半端な毎日でもある程度楽しい。住んで一年も経たないこの町に吹く風が軽やかで息がしやすいと感じるのは、何も知らないからだと思う。知るというのは傷つくことでもあると理解してから学ぶことから逃げた。だらしないおとなだ。

2024

お酒を飲んだ帰り道は、いつも半分泣いている。毎回、こんなに悲しくなるのならもうお酒は飲まないと決意するのに、簡単に自分との約束を破る。

かなしいことが多すぎるんだよ。

悩みは尽きない。

泣いても仕方ない。

やりたいこともない、強い気持ちも成し遂げたいこともない、日常の楽しみも特にないし、今晩食べたいものもわからない、体の怠さは取れないし、いつも心が渇いている。今年は優しくありたいと元旦に誓ったのに、もう既に自分の心の狭さに辟易している。

これまでで一番きつい一年だったとはっきり口にできた去年、これからは上がるしかないとずっと前向きに走ってきたけれど12月に失速、誰に相談するでもない悩みを抱えてもやもやもやもやと過ごして、ずっと停滞している。なんてこったい、って毎日思っている。私って何が楽しくて毎日生きてるんだろう。わからん。

心配なことばかり起こる。

うまくいかない日ばかり。

いつも何かやり残したような気持ちで

全てが雑音に聞こえて

前に進まなきゃって思えば思うほど私は固く頑なになってしまって助けてを言えない。

今だけだよと教えてくれ。誰にでも悩みはあるよねなんて言わないでくれ。この先もずっと不安定が安定な日々を過ごすのだろうか、考えただけで嫌気がさす。

かなしいことが多すぎるんだよ。

もう全部忘れちゃった。

誰のせいでもないことばかりだ。

いつか大丈夫な日が来ると信じるしかない。

みんな大丈夫になるよ。

13日水曜→14日木曜

眠さのピークに達しているのに、背中と腰が痛すぎて眠れない。なんかもう全部投げ捨ててどっか行っちゃいたいな。約束も破って期待も裏切って無責任に放り出してすっと消えちゃいたい。でも行きたい場所もないし生きてみたい場所もない。このままのらりくらり歩き続けるのが正直一番楽だと思う。楽な道を歩いた先に何かがあるとは思えないけれど。

うまくいかないことが起こる度に、うまくいったことを何とか挙げて数えてみる。自分は不幸ではない。運も良いし周囲にも恵まれている。だからこそ自分に欠落しているものが綺麗に見える。それはそれはキラキラと。この年までこうだったらきっとこの先も変わることはないだろう。変えるのも難しい。自分に足りないところを考え出したらキリがない。うーんどうやって自分を受容していこう。良いポイントが他人ベースのものしかない。

理不尽なことがたくさんあって、生きるってことは面倒なことと向き合う作業で、だからとても毎日が面倒だ。他人が争ったり揉めたりしているのを見るのがつらい。他人が自分に対してでなくても暴言を吐いたり声を荒げたりしていると無駄に傷付くし、イラついている人が近くにいると何故か自分のメンタルが削られていく。たとえその苛立ちが自分に向けられていなくても。一人でいても「一人にしてくれ」と思うし、「ほっといて構わんでくれ」と思う。私にとって人と関わるというのはかなり難題で、体力も気力も他の人の倍は余裕で必要で、それなのになんとかやれてしまう。頑張ったらボロを出しながらもそれなりにできてしまう。ちょっと努力したらちゃんとこなせてしまう。カッコつけすぎてしまう。毎日、あ〜なんでこんなことやってんだろうと思う。「それなり」の自分を受け入れられたら多分楽になる。現状に満足できたら随分楽になる。焦りを捨てたら楽しくなる。それはわかっている。でも馬鹿みたいな真面目さがずーっと邪魔している。

去年の今頃に送ったライン、まだ既読ついてない。送った翌日には、あ、切られたなってわかっていた。少し寂しかったけど、ガッカリはしなくて、あ〜やっぱりなって思った。無事に生きていればそれでいいやって少しほっとした。そうなる予感はあった。あんなに一緒に騒いでたのにさ。同士がいるから大丈夫って無茶な働き方もできたし不満を泣きながらぶつけたりできたのにさ。吸ってみたいって言ったら煙草くれたのにさ。でもそれって私がかなり甘えていただけで、相手は私にギブしてくれてただけだった。最近考える、ギブしたいのに私はずっとテイクしてる。後から気づいた時には手遅れで、ギブばかりを当たり前にしてくれる人って急に消える。そう考えたら私は消えない。毎日消えたいと思っていたけれど、私は消えることができない。こんなにたくさんもらっているから。人に甘えているから、消える思い切りもない。気づかないだけでずっと奪う側の人間だったと思う。私はもう人から奪いたくない。時間も気持ちも労力も。奪っていると気づいてから更に人と関わるということが重く怖くなった。ひとはひとり。ひとりだからひとと言う。知らんけど。

泣いて忘れる

ギリギリにならないとSOSを出さないタイプだ。昔から、どこがどう痛いのかどこがどう調子が悪いのか説明することが苦手だった。自分の痛みに鈍感だ。漠然と痛いことしかわからない。だから人の痛みにも鈍感でどうしようもないのかもしれない。日々、自分にがっかりしながら生きている。この、自分にがっかり、という現象は案外心にくるものがある。私は私として生きるしかないのはわかっていても、その下手くそさに反吐が出そうになる。

キャパオーバーギリギリのところを歩いて、やっと一日を終えて、帰りの駐車場で半分泣いていた。車に乗り込んだとき、ものすごく長くて深い溜息が出た。助けて、よりも、おい助けろ、って感じのSOS。とにかく誰かに寄りかかりたかった。ぱっと脳裏にひとりの顔が浮かんだ。すがる気持ちでLINEを開いて、文字をうって、消して、を何度か繰り返した。お願いだ、助けてくれ、助けてください。疲れた。労わってくれ。わかってくれ。もういいよって言って許してくれ。救われたかった。心がお腹ぺこぺこだった。からっぽ。つらい。でも、何がつらいのかもよくわからない。自分が何に苦しんでいて、どこがどう悲しくてどこがどうきついのかうまく言い表すことができない。

やるせない。自分のことなのに、説明できない。

めそ。めそ。めそ。

三十分くらい一人でめそめそして、その間にLINEの返信が届いた。ほしかった言葉をくれる人。忙しい人なのに余計な心配をかけて申し訳なくなる。心配されて情けなくもある。感情がこんがらがって涙が出る。泣くな。お前は強いだろ。そこらへんの人よりも幾分頑丈でたくましい自覚はある。ちょっとだけめそめそする時間があれば、ちゃんと回復する。次の日には何事もなかったように涼しい顔してる。

人に言わせれば、私は弱音を隠すタイプらしい。きっとそうではなく、人によって使い分けているだけだ。一度頼ったらどんどんダメになってしまう気がして、それが怖くて上手に頼ることができない。頼ろうとすると、寄りかかってしまう。私の重みなんて誰にものしかからせたくない。

私はキャパが狭いと思う。でも、限界ギリギリまで耐えられる能力は高い。私のキャパを例えるのならば、お風呂の浴槽に、小さな洗面器がいくつも入っているようなイメージ。小さな洗面器の水はすぐにいっぱいになって溢れ出すけれど、浴槽からは溢れない。日々、小さな洗面器の水を溢れさせながら、浴槽の中は溢れた水やごちゃごちゃ散らばる洗面器で散々なことになっているけれど、浴槽の外から見れば水も溢れていない綺麗な状態に見えるから大丈夫そうだと判断される。なんとなくうまくやれているように見える。見えるだけ。こういうタイプのキャパ構造の人は、急にいなくなるし、急に壊れる。ある日突然水がぶわーっと溢れ出して皆が驚く。本当は浴槽内で小さなキャパオーバーを何度も繰り返していたのに、外からは見えない。だから、急に壊れたように見える。いつか私の浴槽の水が溢れる日は来るのだろうか。

今年は散々泣いた。一人でも、人前でも。職場や家の駐車場でどれだけ泣いたか知れない。そんな夜を何度も繰り返して、しぶとく生きている。大丈夫だよ、そんなに心配しないでよ。でも、いつもちょっとだけ気にしておいて。そんな図々しい願いを綺麗に光る月にささげてみる。こんな私でも頼りたくなる人がいる。

変わらないでいて

INIのライブに行った

人生で現場というものがはじめてで、ほぼずっと泣いていた

その中でも、最後の挨拶の時のメンバーのフェンファンのコメントがとても泣けた

みなさんご飯食べてますか
ちゃんと寝てますか
あったかいお風呂入ってますか

ファンの皆さんに自分がそういう声をかけてもらって
自分はずっと一人だったからそういうことを言ってもらえることも少ないし、無理してしまうことがあって

だから自分と同じ境遇の人がいるかもしれないなと思って
自分もそういう声かけをしてもらえて嬉しかったから
今日皆さんに言いたいと思って

ちゃんとご飯食べてたくさん寝てあったかくしてね

って言っていた

ライブの前日まで働きづめで部屋もぐちゃぐちゃ、生活も乱れて肌もボロボロ、メンタルもへろへろになっていた私には優しすぎる言葉だった

今日まで頑張って生きてきてよかったなと大袈裟だけど本気で思った

フェンファンはすごい
思いやりを体現したような人だなと思う
こんなにハードな毎日の中で
皆に見られる仕事をしていて
プレッシャーもすごくて
そういう中で人のことを考えられる
人と人のやり取りをしてくれるフェンファンの
人間の本質というか心の清らかさと強さを感じた

ずっと変わらないでいてほしいことが実は一番変わってしまうことだと思う

この世界で思いやりとしなやかな心を持ち続けながらピュアに生き抜くことはとても難しい

フェンファンの言葉がすーっと心にしみこんで、余裕を無くしていた自分の物の見方や考え方を立ち止まって見つめようと思った

その後私の推しが鼻水の話をしていた

おわり。

やさしく呪う

静寂の中に聴き慣れた低音がまざった。第一声を聞いただけで涙がせり上がる。そんな風に気を遣わなくていいのに、いつもより気弱でハリのない声色が、距離だけでなく気持ちも遠くにいるみたいで寂しい。誰にでも優しいわけではなくて、人に興味ない人なんだ。土足で踏み込んでこないところが好き、だけどそこがとっても嫌い。

捨てる前にぺらっとめくった過去の日記帳に、「怒らないところだいすき　でも怒らないところだいきらい」と書いてあった。19歳から何も変わってない。距離をとられた時、しっかり分かる。全身が冷える。「どうでもいい」を原材料とした優しさなんて冷たさと同じ。

どんな人がタイプ？の質問に、あてつけみたいに返した。会いたいって言ってすぐに会える人。傷付けようとして傷付けるなんてやっぱり自分って人間のクズだなと思う。相手が傷つく言葉を理解している自分の暴力性を知っている。長年裏切られたと思っていたけれど、実は自分が先に裏切っていたのかもしれないと最近は思う。不誠実とも取れるような言葉を発していたのは相手の方だったかもしれないけれど、心の中で溜め続けて黙っていた私の方が不誠実だったんじゃないかって。

ごめん、結局私は自分が一番かわいい。だから自分の安全をとる。危ない道は歩かない。壊れそうな橋は渡らない。沈みそうな泥舟には乗らない。無理だとわかっていることを無理して追いかけない。二人の虚しさよりも一人の寂しさを選ぶ。どうして真面目に生きているのに幸福な気持ちになることができないんだろうって真剣に考えていることが傲慢でしかない。人として終わってる。いくつになっても人間はこわくて苦手。たとえ好きな人と一緒でも一人でいる時間がないと息ができなくなる、社会的には自立してムキムキに見えるけれど、個人としてはシャンプーされた犬みたいな精神なんだって、ほんとなんだって、それとこれとは違うんだって、伝わるのだろうか。嘘でしょっていつもみたいに笑われるのだろうか。

あ、この人も涙に気づかない振りする人なんだなって分かって何故か安心した。ここまで。いつもここまで。行き止まりしかなくて、遠くに行きたいのにどこにも行けやしない。安全柵を軽々飛び越えられたのって何年前までだっただろう。ここも行き止まり、あそこも行き止まり、と思い込むことで築いたこの静寂を無くすのがとても惜しい。それなのにたまに人前でうっかり泣いてしまうからまだまだ私は賢くてずるい。

20230922

先日友人が結婚した。結婚式に参列した。友人がたくさん笑っていて、その心からの笑顔にあたたかい気持ちになった。まわりが優先、いつも人のことを考えているような子だったし、真面目で自分のことはちゃんとできる子だったから、こんな風に力を抜いて素で過ごせる相手と一緒になることができて良かったなと親のようなことを思った。好きな人の幸せは嬉しい。ずっと幸せでいてほしいと思う。彼女が笑っていて心からほっとした。良い人と出会ったんだね。よかった。幸せになるんだよ。

人と自分を比べるのはナンセンスだとわかっている。だけど、結婚式が終わってから急に秋になったなと肌で感じた。ものすごく寂しかった。数年前から犬か猫を飼いたいと思っていたのに、どうやらアレルギーのようだということがほぼ確定して、それも追い討ちになった。私は依存先を探している。それはもうずっと前から。互いに認め合って支え合って、互いに互いが一番だったらいいな、なんて考えていた時もあったけれど、もうどこかで難しそうな夢だなと気づいている。今は我儘だと知りながらも、誰かに都合よく側にいて欲しいと思う。特にいまは、おかえりとおやすみが欲しい。

誰かにとってのたった一人になりたい。早く。勝手に追い込まれて勝手に自滅して馬鹿みたいだ。毎日一人相撲。体調は良くなったり悪くなったり。わかりやすくメンタルが体調に出る。こんなひ弱じゃなかったのに。私はもっと強くてちゃんと頑張ることができる頑丈な人間だったはずなのに。人間って簡単には崩れないのに、崩れ始めたら一気に終わるよなと驚く。一度思考を止めてしまいたい。立ち止まることができるのであれば立ち止まって考えたい。私は思考を巡らすのが遅い。人の二倍は時間が必要。それなのに、毎日歩きながら考えることしかできない。立ち止まる時間が許されていない。それで、いつも判断を間違う。久しぶりにぼろぼろに泣きながら駐車場を歩いた。完全に秋の夜風で、七分袖が寒かった。

神様は乗り越えられる試練しか与えないというけれど、私はもう当分試練なんていらないんです。平穏が欲しいんです。多くは望まないから、安心したいだけなんです。安心ってどこで買えますか。いくら払えば裏切られない確固たる愛を買えますか。

ぐちゃぐちゃに大切にされたい。幸せになりたい、とかそんなこと言ったら幸せじゃないみたいだけど、幸せなんだよ、ちゃんと。でもその幸せは、自分でつくって自分で完結してしまう幸せで、他人とのかかわりでうまれる幸せではない。どうして私は普通に恋愛して普通に結婚して普通に暮らすことができないんだろう。無理するなって言われても無理をして、素直になれって言われても嘘ついて、優しい人に甘えて怒らせて破綻して、いつまでも強い関係を築くことができない。どうやったら人を信じられますか。どうやったら自分を許すことができますか。なくなったと思っていた秋という季節は、まだちゃんとありました。私の思いやりや優しさも、まだちゃんとどこかに残っていますように。

今日もしっかり情けなくて最高に生きていると感じた一日でした。ショックな出来事が起こって、でも、ショックだと感じるということは、これまでが恵まれていて幸せだったのだと逆に明るく考えてみました。そういう捉え方ができた自分が誇らしい気持ちと、そんなこと言ったって現実は変わらないじゃないかという怒りのような悲しみのような苛立ちのような気持ちが同時に溢れて大変なことになりました。癖で胃でぐっと気持ちをせき止めるようになってしまって、右耳は少しよくなったもののまだなんだかぼんやりしている。

でも、あなたは元気に見えますよ、と言われて嬉しかった。元気に見えるのが取り柄だから。私は、社会的には元気だから。どんなに落ち込んだって、どこかで「ひとりぼっちなんてことはない」と思っている。だって、所詮人間は最終的には個であって、最終的には一人なんだから。めそめそしていたけど、今考えたらめそめそし過ぎたなと笑ってしまう。めそめそするのも疲れるのだ。だからあったかい布団でとりあえず寝る。それなりでいいんよ、それなりで。よく食べてよく寝る。

昨日はものすごい夢をみた。りんごを剥いて食べたら甘くてシャクシャクしていて美味しかった。シャツを羽織ったら柔軟剤が香って嬉しかった。おかゆではない普通のご飯が食べられるようになった。美味しいコーヒーの差し入れをもらった。今日もたくさん助けてもらった。良いこともたくさんあった。

どんなに安心が欲しいと願ったとしても、「想像した以上に騒がしい未来」しかやって来ないことは分かりきっている。自分の足で立つ。